Четырнадцать лет из жизни Дениз и Барыша становятся в этом фильме полем для тончайшего психологического эксперимента. Их история, начавшаяся как стремительный и всепоглощающий роман, постепенно обретает вес, обрастает привычками, мелочами и невысказанными претензиями. "Первый и последний" - это не суд над героями, а медленное, почти документальное погружение в микрокосм пары, где любовь и раздражение существуют в хрупком симбиозе. Зритель становится свидетелем того, как страсть, некогда объединявшая их, с годами меняет свою природу, то превращаясь в уютную близость, то - в инструмент тихого противостояния. Фильм избегает простых ответов, заставляя задуматься: является ли неизбежное охлаждение чувств предательством по отношению к яркому началу или же это естественная плата за глубокую, но сложную связь, где "первый" порыв давно стал историей.

Создатели проводят нас через череду ключевых, порой мимолетных эпизодов, выхваченных из потока совместной жизни. Эти сцены, лишенные пафоса и мелодраматичности, с поразительной достоверностью показывают механику взрослых отношений. Молчаливые ужины, красноречивые взгляды, попытки вернуть ускользающую теплоту и моменты полного взаимопонимания, вспыхивающие среди бытовой рутины - все это складывается в сложную мозаику. Фильм исследует ту невидимую границу, где партнеры из возлюбленных постепенно превращаются в соседей по общей памяти, связанных больше прошлым, чем настоящим. Это честный и лишенный глянца портрет того, как строится, а затем медленно перестраивается общая реальность двух людей, оставляя зрителя с тихим вопросом: что же в итоге остается от великого чувства - лишь горький осадок "последнего" разговора или все-таки что-то неуничтожимое, пережившее все бури.