Молодой режиссер затевает камерный, глубоко личный проект - кино как письмо своей бабушке, тихое исследование памяти, ускользающей, как старое фото. Он собирает небольшую команду единомышленников, веря, что искренность замысла защитит этот хрупкий мир. Но съемочная площадка, этот микрокосм, живет по своим жестоким законам. Творческий процесс, задуманный как медитация, стремительно скатывается в сюрреалистичный кошмар: камеры отказывают ровно в момент идеального дубля, жесткие диски с бесценными сценами格式化руются сами собой, а в финальный монтаж упрямо врываются посторонние шумы и тени. Первоначальное списание на технический сбой и невезение больше не работает - складывается пугающая картина методичного, почти интеллектуального саботажа.

Личная драма неожиданно обретает жанровые рамки детективного триллера, где режиссер вынужден отложить раскадровку и взять на себя роль следователя. Атмосфера общего дела трескается, уступая место тихой паранойе и взглядам, полным немых вопросов. Подозрение, как кислота, разъедает доверие между старыми друзьями и коллегами, превращая каждый совместный обед в поле для невысказанных обвинений. "Полный провал" - это едкая и точная притча о творчестве, столкнувшемся с грубой материей человеческих амбиций, обид и тайных страхов. Фильм мастерски показывает, как рождается хаос - не из громких катастроф, а из тикающих, как метроном, мелких пакостей, за которыми всегда стоит чье-то лицо. Это история о том, как простое желание сказать "я помню" натыкается на стену "я не дам", и как в этой битве рождается нечто совершенно иное, горькое и искаженное, но от того не менее захватывающее.