СССР, начало 1980-х. Молодой и принципиальный корреспондент «Псковской правды» Олег Верховцев строит карьеру на железном правиле - писать лишь о том, что видел сам. Эта одержимость правдой приводит его к рискованной и почти немыслимой для советской действительности идее: сделать репортаж из самого сердца системы, куда не ступала нога свободного человека - из камеры смертников. Одержимый жаждой эксклюзивного материала, Олег использует связи с высокопоставленными друзьями, чтобы инсценировать свое арестование по ложному обвинению, рассчитывая после проникновения в святая святых тюремного мира быть немедленно освобожденным. Этот смелый, почти безумный план кажется ему идеальным журналистским ходом, гранью между профессионализмом и самоубийственным героизмом.

Однако хрупкий мир сговора рушится в одночасье, когда непредвиденные обстоятельства вносят роковые коррективы в его отточенную схему. Верховцев оказывается заложником собственного расследования, когда тонкие нити договоренностей рвутся, и бюрократическая машина, однажды запущенная, уже не различает правду и ложь. Чудом избежав высшей меры наказания, Олег получает реальный срок - пятнадцать лет лагерей, превратившись из наблюдателя в жертву. Самое тяжелое испытание ждет его не за колючей проволокой, а в душе: в его невиновность перестает верить даже любимая жена Полина, для которой он навсегда остается осужденным предателем. Его идеализм и стремление к абсолютной истине оборачиваются личной трагедией, заставляя прожить жизнь того, о ком он намеревался лишь написать.