Зорин - это стихия в погонах, живое воплонение принципа "сила есть - ума не надо". Его методы в убойном отделе больше напоминают кавалерийскую атаку: громко, стремительно и с неизбежными жертвами в виде порушенных правил и испорченных отношений. Каждый его успех в поимке преступника тут же оборачивается головной болью для начальницы, полковника Смирновой, вынужденной разгребать последствия его самодеятельности. Когда терпение лопается, Зорину предлагают "повышение", которое на деле является изящной ссылкой. Он становится куратором отдела розыска пропавших, места, куда отправляют отслуживших свое, - команды волонтеров, чей энтузиазм в глазах системы ничего не стоит. Для Зорина, уже мысленно попрощавшегося с мундиром, это точка, жирная и унизительная.

Однако судьба готовит ему удар ниже пояса, который становится поворотным. Выясняется, что возглавляет этот "сброд" идеалистов его собственный сын, Паша, с которым отец давно потерял всякую связь. Внезапно бессмысленная должность обретает болезненный и личный смысл. Приняв назначение, Зорин видит в нем не только службу, но и отчаянную попытку навести мосты там, где остались лишь руины. Ему предстоит влиться в команду, где правит не устав, а человечность: рядом с его сыном работает проницательная Катя, умеющая достучаться до любого сердца, и циничный гений-медик по кличке Узи, разговаривающий с уликами лучше, чем с людьми. Их мир - это не погони и перестрелки, а тихий, изматывающий поиск в лабиринтах чужих жизней, где каждая секунда на вес золота, а итог работы измеряется не раскрытием, а возвращением. Здесь Зорину придется научиться слушать, доверять и понимать, что иногда, чтобы найти кого-то потерянного, нужно сначала найти самого себя.