Маша, Костя и Макс живут в ритме большого города, где успех измеряется карьерными ступенями и стеклянными фасадами офисов. Их дни похожи один на другой - стабильная работа, понятные перспективы и тихая тоска по чему-то большему. Когда судьба предлагает им шанс в виде заветной вакансии в могущественной интернациональной корпорации, каждый из них, движимый личными амбициями, делает шаг навстречу переменам. Однако строгие лица рекрутеров и стандартные тесты становятся непреодолимым барьером, возвращающим героев к исходной точке. Кажется, всё кончено, и мечта о лучшей жизни рассыпалась в прах, но именно в этот момент срабатывает невидимая ловушка.

Отказ от должности оказывается не поражением, а лишь первым, самым незначительным правилом в жестокой игре, в которую они вступили, сами того не ведая. Их привычный мир, выстроенный из графиков, дедлайнов и цифр, начинает давать трещины, обнажая иную, пугающую реальность. Плацента - это не просто место, это система, живой организм, поглощающий надежды и перемалывающий судьбы. Повседневность Маши, Кости и Макса медленно, но неотвратимо превращается в кошмарный лабиринт, где старые правила больше не работают, а каждый поворот таит новую угрозу. Им предстоит понять, что они не просто провалили собеседование - они прошли отбор для куда более страшного испытания, где на кону стоит не повышение, а само их существование.