Одинокий отец Джордж, воспитывавший дочь Тессу с пеленок, всегда считал их связь нерушимой. Однако обнаруженная пачка презервативов становится для него тревожным звонком - его маленькая девочка выросла, а мир большого города кажется слишком опасным и непредсказуемым. В панике, движимый лишь желанием уберечь Тессу, Джордж принимает радикальное решение: они покидают бурлящий Нью-Йорк и отправляются в тихий, утопающий в зелени пригород. Для отца это - воплощение безопасности и идиллии, но для шестнадцатилетней Тессы новый дом оборачивается сюрреалистичным кошмаром из безупречных газонов, неестественно улыбающихся соседей и всеобщей, давящей атмосферой наигранного совершенства.

Поначалу кажется, что отец и дочь попали в два разных измерения. Джордж, хоть и с трудом, пытается вписаться в сообщество гиперопекающих мамаш и их энергичных, словно на батарейках, детей. Тесса же встречает новый мир откровенной враждебностью, видя в каждом жителе пригорода фальшивую куклу. Но под глянцевой поверхностью этого странного микрокосмоса начинают проступать неожиданные трещины. Оказывается, за сияющими винировыми улыбками и маниакальной заботой о лужайках скрываются свои драмы, страхи и человеческое тепло. Постепенно, через череду неловких ситуаций и неожиданных откровений, Джордж и Тесса начинают не только по-новому видеть своих эксцентричных соседей, но и заново открывать друг друга, находя путь к пониманию в этом самом неподходящем, как казалось, месте.