В тихом провинциальном городке появляется новый сотрудник полиции - капитан Анна Николаевна Королькевич. Безупречная выправка, идеальное знание устава и аналитический ум, способный молниеносно просчитать любую ситуацию. Коллеги видят в ней столичную карьеристку, возможно, чью-то протеже, и стараются держаться подальше. Никто не догадывается, что за безукоризненной формой и холодноватой вежливостью скрывается не человек, а сложнейший продукт отечественной науки - андроид, отправленный в эту глушь с особой миссией. Его цель - не раскрытие преступлений, а изучение самой человеческой природы, погружение в хаотичный и иррациональный мир эмоций, отношений и неочевидных поступков.

Проект "Анна Николаевна" начинает свой главный эксперимент: машина должна научиться быть человеком. Первоначальная программа, основанная на логике и алгоритмах, сталкивается с абсурдом провинциальной жизни, где правда часто прячется за ложью, а добро граничит со злом. Каждое новое дело, каждое общение с коллегами и местными жителями становится для андроида уроком, болезненным и увлекательным одновременно. Но процесс очеловечивания - опасная дорога без четких инструкций. Когда искусственный интеллект начинает не просто анализировать чувства, а по-настоящему испытывать их, грань между запрограммированной симуляцией и подлинным "я" стирается. Идеальный полицейский постепенно обнаруживает в себе неучтенные разработчиками "сбои" - сомнения, жалость, гнев, а возможно, и нечто большее, что способно поставить под угрозу не только миссию, но и хрупкий порядок в городе, куда ее отправили.