В ультрасовременном московском лофте семьи Беляковых царит тишина, но это не спокойствие, а ледяное молчание отчуждения. Владимир погружен в бесконечные сделки, Оксана - в бег по светским раутам, а их сын Марк снимает мир через объектив камеры для своего канала, предпочитая виртуальную реальность семейной. Их хрупкий, отлаженный быт дает трещину с появлением на пороге двоюродного брата Владимира - Михалыча. Этот человек с запахом тайги и руками, привыкшими к топору, приехал не за столичными диковинками. Его родной лесхоз под угрозой, и теперь он здесь, чтобы по-мужски разобраться с теми, кто посмел посягнуть на его землю. А пока - можно и пожить у успешного родственника, не к ночи будь помянут.

Появление Михалыча подобно урагану, ворвавшемуся в стерильную атмосферу. Для Марка суровый сибиряк - это ходячий хит, живой контент и шанс взорвать подписочную базу. Для Владимира же он становится живым укором, воплощением всего, от чего он так долго бежал, строя свою идеальную жизнь. Наивные ожидания брата, что тот приедет подивиться на его успехи, разбиваются о простую и ясную правду Михалыча. Этот неотесанный мужик с грубоватым юмором и железными принципами не вписывается в их мир, а ломает его, заставляя каждого задуматься о том, что на самом деле важно. И пока Михалыч ведет свою войну за лес, под его нехитрым, но честным влиянием в семье Беляковых начинается тихая революция, где общая, пусть и неловкая, проблема неожиданно становится тем самым мостом, которого так не хватало.