В кровавом аду Первой мировой, среди нескончаемого гула артиллерии и глинистой грязи французских траншей, молодой британский офицер Стивен Уэйсфорд пытается сохранить рассудок. Его настоящее - это хаос, страх и постоянное ожидание смерти. Но в самые темные моменты, когда мир сжимается до размеров окопа, его сознание уносится в иное время и место - в солнечные, душные дни лета 1910 года во французской деревне. Там, в тени векового тополя, разворачивалась его личная, тихая война против условностей, война за право на чувство. Образ Изабель Азури, племянницы владельца дома, где он гостил, становится его навязчивой идеей, единственным островком красоты и жизни в море всеобщего разрушения.

Изабель - это не просто воспоминание, это живой призрак, который следует за ним по пятам. Ее смех звучит поверх разрывов снарядов, а обещание, данное под французским небом, превращается в тяжелое бремя, которое он несет через все поля сражений. Их любовь, вспыхнувшая с такой силой, была обречена с самого начала - разница в социальном положении, предрассудки и надвигающаяся тень войны воздвигли между ними непреодолимые барьеры. Теперь, в окопах, Стивен вынужден задаваться мучительными вопросами: что стало с ней, с их мечтами, пока континент разрывают на части? История "Птичьей песни" - это не просто военная драма, это глубоко личное исследование того, как человеческая душа ищет опору в любви, когда вокруг рушится вся цивилизация, и как прошлое продолжает диктовать свои условия даже в самом эпицентре ада.