Майор Кирилл Романов, командир элитного подразделения ГРУ, живет с незаживающей раной - тайной гибели матери. Его мир, построенный на дисциплине и четких задачах, рушится в одно мгновение, когда он получает письмо от самого человека, которого считал убийцей. Автор послания не только отрицает свою вину, но и намекает на темные подробности той сибирской трагедии, разыгравшейся на землях, отведенных под нефтяные вышки. Это сообщение становится той самой пулей, которая, выпущенная годы назад, настигает его сейчас, заставляя бросить все и сорваться с места службы.

Вернувшись в Москву, Романов оказывается в водовороте прошлого, где призраки воспоминаний смешиваются с реальными угрозами. Встреча с загадочным корреспондентом - это лишь первый шаг в лабиринте, где каждая правда оказывается полуправдой, а за гибелью одного человека виднеются контуры чего-то гораздо большего. Его личная месть и поиски ответов неожиданно сталкиваются с интересами могущественных сил, для которых сибирский инцидент был не случайностью, а звеном в холодном расчете. Теперь майору предстоит пройти по опасному следу, ведущему из столичных подворотен обратно в суровую сибирскую глушь, где все началось и где, возможно, хранится ключ к разгадке.