Двадцатилетняя Фаина Фельдман, будущая Раневская, бросает вызов воле семьи и отправляется покорять Москву, одержимая единственной страстью - театром. Столица встречает провинциалку не аплодисментами, а ледяным безразличием, скудными бытовыми условиями и жесткой конкуренцией. Но для юной мечтательницы эти испытания - лишь первый акт большой пьесы, в которой она твердо намерена сыграть главную роль. Ее упорство притягивает к себе редких, но верных союзников: таких же голодных и преданных искусству товарищей и проницательных учителей с подмостков, которые видят в этой дерзкой девушке не просто рвение, а искру настоящего, неповторимого дарования. Каждая сыгранная, пусть и крошечная, роль, каждое одобрение из темноты зала становятся для Фаины драгоценным топливом, питающим ее непоколебимую веру.

Однако личная судьба артистки оказывается вписана в грандиозную и трагическую эпоху. Исторические катаклизмы - революционные потрясения, смена эпох и надвигающаяся военная гроза - властно вторгаются в ее мир, превращая творческие поиски в борьбу за выживание и человеческое достоинство. Ей предстоит пройти через потери, страх и несправедливость, где отстаивание своего места на сцене становится актом мужества, а знаменитый, отточенный как клинок, острый ум и самоирония - единственным оружием против абсурда и отчаяния. Этот фильм - больше, чем хроника жизни гениальной актрисы; это глубокое исследование того, как хрупкая женщина с железным характером и безграничной преданностью своему делу смогла не просто выстоять, но и сохранить свой уникальный голос, превратив собственную жизнь в легенду, а каждую роль - в философское высказывание, обернутое в блистательную шутку.