История братьев Смирновых, Павла и Петра, начинается в Ленинграде шестидесятых, где детство резко обрывается ледяной трагедией - отец не возвращается с рыбалки, унесенный оторвавшейся льдиной. Оставшись с матерью в тесной коммуналке, мальчишки выбирают принципиально разные пути. Павел находит утешение в книгах и науке, видя в них опору и будущее. Петр же, сообразительный и амбициозный, ищет способы получить от жизни все и сразу. Его университетами становятся подворотни и кухни, где звон костяшек домино и шуршание игральных карт заменяют учебники. К шестнадцати годам он уже Петр Сергеевич, уважаемый в определенных кругах виртуоз азартных игр, чей выигрыш кормит семью и одевает брата.

Жизнь Петра - это рискованный баланс между удачей и законом. Он ловко лавирует в серых зонах, где его талант становится разменной монетой в отношениях с милицией, а проигрыш по заданию чиновнику открывает двери в престижный вуз. Пока Павел погружен в формулы в политехническом институте, Петр осваивает не только горное дело, но и законы улиц, оттачивая приемы самбо для защиты в мире, где ставки слишком высоки. Его брак с дочерью верхненартовского чиновника Ивана Кузьмича кажется логичным шагом вверх по социальной лестнице, билетом в мир нефтяных вышек и больших возможностей. И даже на этой пышной свадьбе судьбы братьев продолжают переплетаться - для Павла праздник оборачивается встречей с Нонной, скромной работницей сберкассы, обещающей стать его тихой гаванью.

Фильм "Расписание судеб" - это масштабная сага о двух непохожих жизненных стратегиях, разворачивающаяся на фоне меняющейся страны. Это история о выборе, случайности и цене успеха, где лихие комбинации за карточным столом и тихая честность в научной лаборатории ведут своих героев через десятилетия, испытывая их родственную связь, любовь и представления о том, что такое настоящая удача.