Копенгагенская осень 2017 года начинается с леденящей душу загадки. Блестящая и бесстрашная журналистка Ким Валль, чьи репортажи с края света говорили о несправедливости громче любых манифестов, отправляется на встречу, которая обернется точкой невозврата. Местом для интервью становится стальное чудовище - самодельная субмарина "Наутилус", плавучая крепость эксцентричного изобретателя Петера Мадсена. Когда люк подлодки захлопывается, унося Ким в глубины пролива Эресунн, начинается обратный отсчет. На поверхности нарастает волна тревоги, а в холодных водах обнаруживаются лишь обломки, безмолвные и зловещие, как обломки чужой мании величия. Исчезновение, не оставившее ни крика, ни следа, становится черной дырой, в которую затягивает надежды, логику и покой целой нации.

Расследование этого почти идеального преступления ложится на плечи начальника отдела убийств Йенса Меллера, для которого хладнокровие - профессиональный инструмент. Но здесь инструменты правосудия бессильно скользят по гладкой поверхности лжи. Единственный свидетель и главный подозреваемый, Петер Мадсен, не просто отрицает вину - он сочиняет реальность, предлагая следствию калейдоскоп нестыкующихся версий, каждая фантастичнее предыдущей. Меллеру и его команде предстоит кропотливая, почти археологическая работа: собрать истину по крупицам там, где, казалось, все уничтожено соленой водой и расчетливым умом. Это поединок не столько с преступником, сколько с самой природой улики, разворачивающийся под пристальным взглядом возмущенного мира. Дело превращается в сложнейшую головоломку, где каждый найденный фрагмент - от цифрового следа до показаний свидетелей - должен встать на свое место, чтобы обнажить чудовищную картину, скрытую под слоями вымысла и технического гения.