2 сезон

Саят Саматович, или просто Саке для всех обитателей Чапаевского района, - это больше чем аким. Он стал живой легендой, эталоном служения, человеком, чье присутствие ощущается в каждой отремонтированной дороге и в каждом новом окне строящейся школы. Его жизнь, кажется, лишена личного пространства, полностью растворена в бесконечных хлопотах о благополучии его людей. Он вникает в проблемы, которые иные сочли бы мелочью, потому что понимает: в глубинке нет незначительных вопросов, есть лишь человеческие судьбы. Этот образ кристально честного трудоголика, чьи слова всегда находят воплощение в бетоне и асфальте, тщательно выверен и безупречен. Он служит утешением для района и примером для коллег, живым доказательством того, что система может работать на благо. Однако за этим монолитом общественного доверия скрываются тончайшие, почти невидимые трещины, и лишь сам Саке знает, какое напряжение они сдерживают.

Фильм мастерски исследует не громкие скандалы, а тихую, повседневную механику власти в казахстанской провинции, где каждое решение - это многоходовая партия. Благоустройство района оказывается сложной тканью, сотканной из нитей благих намерений, неизбежных договоренностей, давления свыше и шепота местных интересов. Саке вынужден постоянно балансировать на лезвии ножа, где один неверный шаг грозит обрушить хрупкое равновесие. Его альтруизм проходит суровую проверку реальностью, в которой принципы сталкиваются с необходимостью, а желание помочь - с холодными директивами бюджета и отчетности. Это история о моральной усталости, накапливающейся как пыль на канцелярских папках, о цене, которую платит человек, взваливший на свои плечи надежды целого мира. Зритель становится свидетелем не громкого падения, а внутренней эрозии, медленного и изматывающего противостояния с системой, которая может как помогать, так и методично перемалывать даже самых стойких.