В самом сердце Мумбаи, где неоновые огни реклам борются с вечной городской пылью, а коррупция стала вторым языком, живет инспектор Сартадж Синкх. Он - человек, раздавленный грузом собственных неудач и системой, в которой честность выглядит наивным пороком. Его существование - это бесконечный день сурка в серых тонах, пока в один момент все не переворачивается с ног на голову. Звонок, который он получает, - не просто вызов, это выстрел в тишине его унылой жизни. На другом конце провода - Гуруджит Сингх, мифический криминальный авторитет, голос которого звучит как спокойное пророчество. Он называет себя Калка - бессмертное божество, последний аватар Вишну, пришедший не спасать, а судить. И его приговор для города звучит как отсчет: 25 дней до полного уничтожения Мумбаи. Для Сартаджа это не просто угроза, а единственный шанс вырваться из пучины бессмысленности и обрести цель, даже если она ведет в самое сердце тьмы.

Так начинается сакральная игра, где ставка - душа мегаполиса, а правила пишутся на стыке древней мифологии и современной криминальной реальности. Преследуя призрачного Гуруджита, Сартадж погружается в лабиринт, где линии между добром и злом, законом и беззаконием, божественным промыслом и человеческим безумием стираются. Каждый шаг расследования открывает не просто преступные схемы, а слои индийского общества - от трущоб Дхарави до шикарных небоскребов, от политических кулис до подпольных храмов. Конфликт между измученным инспектором и харизматичным преступником-мессией превращается в эпическое противостояние двух правд, двух Индий, борющихся за будущее. Сможет ли Сартадж, вооруженный лишь сомнениями и упрямством, расшифровать послания Калки и предотвратить апокалипсис, или он всего лишь пешка в игре, правила которой ему не дано понять? Ответ кроется в тени высоких башен Мумбаи, где каждая душа имеет свою цену, а спасение может оказаться страшнее гибели.