Сашка вышла из детских домов с улицей вместо диплома и с единственным капиталом - врожденным талантом к механике. Ее стихия - это запах бензина и масла, а язык, на котором она думает, состоит из оборотов двигателя и названий запчастей. В восемнадцать, оказавшись на пороге взрослой жизни с пустыми карманами, она отчаянно пытается встроиться в суровый мужской мир автосервисов, веря, что ее руки и ум могут привести ее к главной мечте - собственному автомобилю, созданному с нуля. Ее жизнь - это череда испытаний на прочность, где каждый день нужно доказывать свое право стоять у верстака, а будущее видится сквозь дым выхлопных газов и блеск хромированных деталей.

Однако судьба, как капризный мотор, делает неожиданный вираж. Случайная встреча с Андреем Марчуком, молодым политиком, чья карьера стремительно набирает обороты, вмиг переворачивает привычный мир Сашки с ног на голову. Из гаража, где царит честный гул железа, она попадает в другую реальность - безупречно отлаженную, но полную невидимых шестеренок власти, интриг и публичного внимания. Эта коллизия двух полярных вселенных - искренней, грубоватой простоты гаража и отполированного до блеска политического олимпа - становится центральным конфликтом ее новой жизни. Перед Сашкой встает сложнейшая задача: не растерять себя, свой бунтарский дух и заветную мечту среди гламурных приемов и жестких правил игры, в которую она была вовлечена помимо своей воли.