Пятилетний Костя живет в двух измерениях одновременно. В одном он - обычный ребенок, чутко считывающий напряжение и невысказанные слова в тишине взрослых. В другом - он контр-адмирал Сато, непоколебимый командующий звездной флотилией, чьи приказы в гуще космических сражений решают судьбы целых планет. Его мир - это не просто детская игра, а сложная, проработанная до мельчайших деталей реальность: тактические схемы, схемы корабельных двигателей, отчеты о потерянных эскадрах и истории о предательствах на борту. Именно эта пугающая детализация и взрослая серьезность его альтер-эго заставляет родителей обратиться к психологу Даше.

Однако для Даши каждый сеанс превращается в погружение в целостную и логичную вселенную, созданную детским сознанием. Низкий, уверенный голос адмирала Сато, несущего тяжесть невероятных потерь, его стратегический гений и почти трагическое понимание долга не поддаются классическому анализу. Психолог начинает видеть в этих космических баталиях не фантазию, а точную, зашифрованную хронику семейной бури, мастерски переведенную на язык звездных войн и межгалактической политики. Железная логика флотоводца становится зеркалом, в котором с тревожной четкостью отражаются неразрешенные конфликты и ледяное молчание реального мира Кости.

Стоя перед этой загадкой, Даша осознает, что ее задача - не вернуть мальчика к общепринятой норме. Ей предстоит самой отправиться в путешествие по зыбкой границе между реальностями, где внутренняя вселенная ребенка оказывается не убежищем, а сложнейшей картой его переживаний. Расследуя феномен Сато, психолог сталкивается с фундаментальными вопросами о природе сознания, способного для защиты порождать целые миры, и о том, как детская психика переплавляет боль в эпические саги. Возможно, именно хрупкий пятилетний командующий, скорбящий о погибших звездных эскадрах, держит ключ к пониманию не только своей семьи, но и тех невидимых, но невероятно прочных вселенных, что каждый из нас носит в себе.