Екатерина Морозова уже двадцать пять лет служит не просто секретарем, а живой душой и оперативной памятью провинциального следственного отдела. Для следователей она - навигатор в лабиринтах уголовных дел, для строгого руководства - гарант безупречного порядка. Катя не только готовит идеальный кофе и знает, где лежит та самая папка за 2007 год, но и считывает настроение в коллективе с одного взгляда, умеет найти подход к самому сложному собеседнику и предотвратить скандал на корню. Ее рабочие дни - это бесконечный поток протоколов, повесток и человеческих историй, которые она аккуратно систематизирует, помогая раскрывать чужие тайны. Но за дверью казенного кабинета остается другая Катя, чья собственная жизнь похожа на архивное дело, отложенное в долгий ящик: там царит тишина, а вопросы личного счастья давно помечены грифом "без движения".

"Секретарша" - это камерная и глубокая драма, где главное расследование ведется не по уголовному кодексу, а по велению сердца. Фильм внимательно и с теплой иронией наблюдает, как в отлаженную вселенную Кати Морозовой, где каждый документ на месте, а каждый конфликт погашен, начинают просачиваться непредвиденные обстоятельства. Трещины в привычном укладе заставляют эту мудрую женщину, виртуозно наводящую порядок в чужих судьбах, впервые за много лет обратиться к собственной биографии. Это история о тихом героизме повседневности, о людях, чья незаметная работа скрепляет собой целые системы, и о том моменте, когда даже самому надежному "секретарю" человеческих душ приходится отложить чужие дела в сторону и, наконец, заглянуть в свое собственное досье.