Под Ленинградом, в стенах дачного дома, живет большая семья академика Колокольцева - кажется, целый мир, построенный на уважении, науке и тихом счастье. Здесь царит особая атмосфера, где споры о физике смешиваются с запахом сирени, а будущее видится ясным и предопределенным. Центром этой вселенной является Колокольцев-младший, талантливый физик, чья работа вот-вот должна увенчаться прорывом. Однако 1955 год вносит жестокую поправку в идиллию: его проект внезапно закрывают, обрывая исследования на самом пике. А вскоре за этим следует трагедия - ученый погибает при загадочных обстоятельствах, оставляя после себя не просто горе, а зияющую пустоту, в которую устремляются все скрытые до поры трещины.

С этого момента старый дом, хранивший столько тепла, начинает терять свою силу. Семейный альбом, страница за страницей, наполняется не общими улыбками, а снимками разобщенности. Измены и старые обиды, карьерные амбиции и поиск нового смысла медленно, но неумолимо растаскивают родных людей в разные стороны. Каждый оказывается на перепутье, вынужденный решать, что для него важнее: личный успех и служение большой идее или же хрупкое, но бесценное тепло семейного очага. Ольга и Катя, их мать, сам пожилой академик - все делают свой выбор, последствия которого окажутся необратимыми. Это история не просто о распаде, а о мучительном поиске ответа на вопрос, можно ли сохранить верность памяти, любви и дому, когда мир вокруг требует жертв и решительно меняет свои правила.