В самом сердце советских восьмидесятых, на фоне гудящих мейнфреймов и первых персональных компьютеров, рождается амбициозный и пугающий проект. Его архитектор - Окаёмов, директор НПО «АЛЬТЕРНАТИВА», человек, сумевший разглядеть будущее цифровых угроз раньше всех. Заручившись поддержкой старой государственной машины, он создает уникальную программу, цель которой - воспитать с младых ногтей элиту, новый вид солдат для грядущей кибервойны. Это не просто школа для одаренных детей, это лаборатория по выращиванию профессиональных хакеров, но хакеров особых - тех, чей гений должен безраздельно служить закону. Суть метода была проста и тотальна: любое постороннее увлечение, будь то «не те» кубики в детсаду, «не та» наука или, что страшнее, «не та» девочка, способная увести гениальную голову от кода, безжалостно пресекалось. Детство здесь было не временем открытий, а временем кропотливой, изолированной ковки идеального инструмента.

История этого холодного социального эксперимента обрывается вместе с эпохой - дефолт 98-го года хоронит проект Окаёмова, а его воспитанники, лишенные прошлого и будущего, оказываются выброшены на улицы нового, дикого капиталистического мира. Два друга, Тропа и Ден, бывшее ядро той самой группы, сумели выжить и применить свои уникальные навыки, став легендами цифрового андеграунда. Они - крутые хакеры, действующие по своему кодексу чести, но в глазах системы - все те же преступники. Лишь спустя долгие годы, уже в наше время, случайная находка или намеренный сигнал из прошлого заставляет их усомниться во всем, что они знали о себе. Постепенно открывается шокирующая правда: их детство, выстроенное как фундамент для служения государству, оказалось грандиозной ложью от первого до последнего дня, а истинные мотивы Окаёмова и его покровителей были куда сложнее и циничнее, чем благородная идея защиты закона в цифровом мире.