Талантливая и принципиальная Ульяна Синицына, сотрудница кафедры психологии, оказывается на грани краха своей научной карьеры. Консервативный ученый совет отвергает ее новаторскую диссертацию, считая методы составления психологических портретов, разработанные Ульяной, слишком радикальными и «сомнительными». Не желая мириться с несправедливостью и уверенная в своей правоте, упрямая исследовательница решает доказать теорию на реальной практике. Ее путь лежит в полицию, куда она устраивается консультантом, готовым бросить вызов рутине оперативной работы.

Ее новым напарником становится опытный и прагматичный следователь Игорь Левин, который встречает «кабинетного» психолога с откровенным скепсисом. Для него улики и факты значат куда больше, чем теоретические выкладки о мотивах и глубинах человеческой души. Однако это противостояние методик обречено на проверку в огне расследования. Первым совместным делом для неожиданного тандема становится убийство балерины – запутанное и полное противоречий. По мере погружения в темный мир закулисных интриг и личных трагедий, интуитивные прорывы Ульяны, подкрепленные ее уникальным методом, начинают выстраивать картину, недоступную традиционному следствию. Левину постепенно приходится признать, что портрет преступника, который рисует Синицына, может оказаться ключом к поимке того, кто мастерски заметает следы.