В предгрозовой атмосфере Вирджинии 1859 года молодой Джон Гейзер, сын преданного южного фермера, покидает родные поля, чтобы отправиться на Север. Его путь лежит в газету дяди, где ему предстоит стать корреспондентом и художником, запечатлевающим жизнь страны на пороге небывалого раскола. Именно здесь, вдали от дома, он встречает харизматичного и загадочного Джонаса Стила, чьи взгляды и поступки бросают вызов простым представлениям о грядущем конфликте. Эта встреча становится для Джона первым столкновением с миром, где черное и белое стремительно смешиваются в тревожные оттенки серого.

Когда начинается Гражданская война, разрывающая нацию на "синих" и "серых", Джон пытается сохранить хрупкий нейтралитет, дав клятву оставаться лишь беспристрастным летописцем ужаса. Но как остаться в стороне, когда по разные линии фронта оказываются самые дорогие сердцу люди? На Севере его держат друзья и зарождающееся чувство к возлюбленной, в то время как на Юге ждут отец, мать, сестра и братья, готовые сражаться за свои идеалы. Его карандаш и блокнот становятся оружием в личной битве, где долг журналиста вступает в мучительное противоречие с голосом крови и сердца, испытывая данную клятву на прочность в каждом репортаже с поля боя.