1829 год. Санкт-Петербург рукоплещет триумфатору, Александру Грибоедову, вернувшемуся с блестящей победой - Туркменчайским миром, завершившим войну с Персией. Царская милость, орден с алмазами, всеобщее признание - казалось бы, вершина карьеры дипломата и слава литератора, чье "Горе от ума" уже стало частью культурного кода эпохи. Но за фасадом успеха скрывается глубокая внутренняя пустота. Душа разрывается от последствий недавнего прошлого: мучительное следствие по делу декабристов, где Грибоедову пришлось проявить слабость, навсегда отняло у него вдохновение. Перо, некогда создавшее Чацкого, молчит, а публика тщетно ждет новых литературных побед.

Окруженный почестями, он остается чужим в этом блестящем свете, находя ироничное утешение в общении с Фаддеем Булгариным, "самым забавным из всей литературной сволочи". Эта странная дружба, однако, не мешает Грибоедову вступить в опасную и страстную связь с женой Булгарина, Леночкой, лишь усугубляя его душевное смятение. Вместо того чтобы дарить миру новые комедии, его ум занят иным, грандиозным замыслом. Дипломат-триумфатор разрабатывает смелый проект мирного преобразования Закавказья, где сила оружия должна уступить место экономическому расчету и единому обществу производителей. Этот план, ставший новой навязчивой целью его жизни, он пытается продвинуть в высоких кабинетах, ища понимания у министра Нессельроде и директора Родофиникина. Но в тисках имперской бюрократии и собственных противоречий рождается трагическое предчувствие: блестящая карьера может обернуться назначением на пост полномочного министра в Персию, где его ждет судьба, уже предсказанная в названии - смерть вазир-мухтара.