Франция, 1960-е. В аудиториях престижного лицея, где веками царила сугубо мужская атмосфера, раздается непривычный звук - легкий стук каблучков по паркету. Это Мишель, Анник и Симона, три подруги, чье поступление стало актом гражданского неповиновения в миниатюре. Их присутствие - живой эксперимент, бросающий вызов не просто школьным уставам, а самому духу эпохи. Каждый день в этих стенах превращается в тонкую дипломатическую игру и испытание на прочность: завоевать уважение учителей, переломить настороженность или открытую неприязнь одноклассников, найти свое место за партой, которая раньше предназначалась только для них. Их миссия кажется простой - получить знания, к которым они стремятся, но цена за это - постоянное доказательство своего права здесь находиться, преодоление невидимых, но прочных барьеров, воздвигнутых традицией.

В этом новом, пока еще не ставшем гармоничным микрокосме смешанного лицея разворачивается тонкая драма взросления, где алгебра и литература становятся лишь фоном для более важных уроков жизни. Каждая из девушек идет своим путем: одна пытается слиться с толпой, другая - бросить ей открытый вызов, третья ищет обходные тропы. Их дружба, зародившаяся в ином мире, теперь проходит проверку на прочность под давлением новых социальных динамик, первых романтических чувств, запутанных в паутине предрассудков и соперничества. Фильм, снятый с теплотой и проницательностью, показывает, как личные победы и поражения трех юных героинь складываются в единую мозаику тихой революции. Их борьба за самореализацию в классе и за его пределами становится метафорой более масштабных социальных сдвигов, доказывая, что самые глубокие перемены часто начинаются с малого - с решения трех школьниц занять место за партой, где их раньше не ждали.