В самом сердце города, за высоким забором и густыми зарослями плюща, стоит старый госпиталь. Его окна темны, а стены хранят шепот прошлого. Именно сюда, в поисках дешевого жилья и призрака свободы, приезжает группа молодых людей. Их договор прост: символическая плата в обмен на присмотр за заброшенным зданием. Кажется, они получили идеальную сделку - целое крыло в распоряжение, где можно шуметь, творить и жить без оглядки на соседей. Первые дни наполнены смехом, вечеринками в пустующих палатах и исследованием лабиринтов коридоров, где когда-то кипела жизнь. Они - сожители, не только друг с другом, но и с самой историей этого места, пока наивно полагая, что прошлое осталось лишь в слоях пыли на кафельном полу.

Однако старые стены редко бывают пусты. Тишина в госпитале - особая, густая и настороженная, будто само здание затаило дыхание. Постепенно безобидные скрипы и отголоски шагов в пустых этажах обретают иной, более осмысленный характер. То, что сначала казалось игрой воображения или последствиями бурной ночи, начинает выстраиваться в тревожные закономерности. Компания друзей, объединенная общим бытом, сталкивается с необъяснимым, и их уютное убежище медленно превращается в ловушку. Им предстоит понять, что плата за проживание в таком месте никогда не ограничивается деньгами, а настоящая цена аренды может оказаться куда более личной и пугающей, заставляя усомниться в реальности и друг в друге.