Когда в нью-йоркском аэропорту приземляется лайнер с безмолвными, бледными пассажирами, город сталкивается с загадкой, не имеющей прецедентов в истории медицины. Расследование возглавляет доктор Эфраим Гудвезер, блестящий эпидемиолог, чей холодный научный ум вскоре оказывается потрясен до основания. Вместо ожидаемого патогена его команда обнаруживает нечто древнее и пугающе живое - биологический агент, переписывающий саму суть человеческой природы, превращающий людей в носителей первобытной, ненасытной жажды. Этот "Штамм" - не просто вирус, а орудие тотальной перезагрузки, и его эпидемия грозит не просто смертью, а полным стиранием цивилизации, заменой человечества на новый, жестокий порядок.

Пока власти пытаются скрыть правду, а по улицам мегаполиса начинает ползти неконтролируемая паника, против надвигающегося мрака встает невероятный альянс. К Гудвезеру и его медикам, вооруженным скальпелями и микроскопами, присоединяются те, кто знает городские тени лучше кого бы то ни было. Среди них - Василий Фет, простой дезинсектор, чья работа по истреблению паразитов неожиданно становится пророческой и ключевой в этой войне. Их борьба превращается в отчаянную гонку по подземным тоннелям, заброшенным зданиям и закоулкам собственного города, который стремительно превращается в поле битвы за будущее вида. Это история не о спасении отдельных жизней, а о последней линии обороны, где наука сталкивается с мифом, а хрупкость человеческого мира проверяется на прочность древним, безжалостным злом.