1941 год. В тихой деревне, затерянной среди бескрайних русских полей, живет Петр - скромный учитель, для которого главными ценностями были учебники, тишина школьного кабинета и благополучие семьи. Его философия проста: не высовывайся, живи по установленным правилам, и буря войны пройдет стороной. Он верит, что нейтралитет и покорность могут стать щитом от ужасов, надвигающихся с запада. Однако история безжалостно опровергает его наивные расчеты, когда отголоски ожесточенных боев сменяются зловещей тишиной, а затем - стуком сапог по деревенской мостовой. Красная армия отступила, и теперь закон здесь диктуют немецкие оккупанты, вводя комендантский час и под страхом расстрела требуя сдать любое оружие.

Петр пытается и в этом новом, перевернутом мире найти свою осторожную тропу, но оккупационная машина бездушна и жестока. Она не делает скидок на тех, кто хочет просто переждать. Личная трагедия, внезапно обрушившаяся на его семью, становится той точкой невозврата, где заканчивается теория и начинается жестокая практика выживания. Молчаливый, миролюбивый математик, чьи руки привыкли держать мел и указку, теперь сжимают припрятанное от немцев старое ружье - немой свидетель былых, мирных времен. Это не просто оружие, а символ краха всего прежнего мироустройства и последний аргумент отчаявшегося человека. Из жертвы обстоятельств Петр вынужден превратиться в действующее лицо, и его одинокий, импровизированный конфликт с могущественной военной машиной становится глубоко личной драмой о цене человеческого достоинства и о том, как далеко может зайти обычный человек, когда за спиной - пропасть.