Начало девяностых, время, когда рушились не только стены. В одну промозглую дождливую ночь привычный мир для Захара Зимина и его друзей из детского дома обрушился буквально - здание, не выдержав натиска времени и ливня, пришло в негодность. Этот грохот разбудил не только спящую кубанскую станицу, но и поставил перед ней неудобный, жгучий вопрос. Дети, у которых и так не было ничего, кроме друг друга, оказались под открытым небом, а официальный план - расселить их по другим учреждениям - казался равнодушным приговором, разрывающим последние связи.

И тогда происходит нечто, что меняет все. На станичном сходе, под натиском совести и отчаяния директора, рождается дерзкое, почти немыслимое решение: на время, необходимое для ремонта, разобрать этих мальчишек и девчонок по домам. Так начинается уникальный и болезненный социальный эксперимент, где сталкиваются два абсолютно разных мира. С одной стороны - благополучные семьи, знающие сытость и порядок, с другой - "степные дети", выросшие в стенах казенного учреждения, для которых воля и улица были единственным законом. Им всем неполных восемнадцать, и впереди - жизнь, огромная, как море, но пока что холодная и безразличная, словно та ночная вода. Это история о том, как под одной крышей встречаются те, кому есть что терять, и те, кому терять нечего, и как в этом вынужденном соседстве рождаются неожиданные уроки человечности, боли, доверия и первой, такой хрупкой, ответственности за другого.