В Анк-Морпорке, самом грязном и шумном городе Плоского мира, преступность - это не проблема, а устоявшаяся отрасль экономики. Здесь, под вечным смогом, в лабиринтах узких улочек бок о бок ютятся люди, тролли, гномы и даже вампиры с оборотнями, стараясь просто выжить и урвать свой кусок. В этом адском котле, где закон давно стал предметом торга, Городская Стража влачит жалкое существование. Ее немногочисленные блюстители порядка - циничные пьяницы и лентяи, чья главная задача - не мешать естественному ходу вещей и вовремя прятаться. Они давно забыли, что такое долг, и город отвечает им взаимным презрением.

Все меняется с появлением наивного, но невероятно принципиального новичка, который странным образом верит в справедливость и букву закона. Его упрямство, подобно камню, брошенному в стоячее болото, вызывает первые круги на воде. Капитан Стражи, сэр Сэмюэль Ваймс, законченный циник, предпочитающий общество бутылки и жареной картошки любым подвигам, вынужден вспомнить, кем он когда-то мечтал быть. А когда из прошлого всплывает старая, нераскрытая ошибка, угрожающая уже не просто порядку, а самому существованию города, этой разношерстной команде неудачников приходится совершить невозможное. Им предстоит не просто надеть ржавые доспехи, а заново изобрести саму идею закона в месте, где его никогда и не было, столкнувшись с магией, интригами Патриция и собственной глубокой некомпетентностью.