Джефф - человек, чья улыбка стала для миллионов детей синонимом счастья. Его лицо, полное беззаботной радости, знакомо каждому зрителю детского канала, а энергия, кажется, способна растопить даже самое хмурое настроение. Он мастер своего дела, виртуозно создающий атмосферу праздника и легкого безумия прямо в эфире, где каждый день - это новая история, полная смеха и ярких красок. За кулисами этой перманентной сказки, однако, царит совсем иная реальность. Там, где должен быть домашний уют и взаимопонимание, зияет трещина, и брак Джеффа, некогда казавшийся таким же прочным, как и его сценический образ, неумолимо рассыпается на глазах.

Как сохранить ту самую искреннюю улыбку, когда личная жизнь летит под откос, а привычный мир рушится? Этот вопрос становится для Джеффа главной и самой сложной ролью, которую ему предстоит сыграть без сценария и камер. Давление необходимости всегда быть "тем самым" весельчаком накладывается на груз молчаливых обид и невысказанных претензий, создавая невыносимое внутреннее противоречие. Фильм "Шучу" - это тонкое и пронзительное исследование контраста между публичным образом и частной драмой, между необходимостью смешить других и невозможностью найти утешение самому. Это история о том, что происходит, когда шутки заканчиваются, а маска счастливого клоуна начинает нестерпимо давить, заставляя искать ответ на вопрос: что остается от человека, когда его главный талант - веселить мир - становится бесполезным в его собственной, разваливающейся на части жизни?