Майор Колапушин - живая легенда столичного уголовного розыска, человек, для которого сутки - не срок, а рабочий норматив. Его метод, выверенный до секунды, построен на железной логике и холодном анализе улик. Казалось, этот отлаженный механизм не терпит сбоев, пока в его жизнь не врывается новоиспеченный помощник, сержант Немигайло. Молодой сотрудник с трудом справляется с формальными рассуждениями, зато обладает даром, которому не учат в академиях - безошибочной, почти мистической интуицией. Их союз с первого дня выглядит абсурдным: педантичный гений и спонтанный провидец, вынужденные искать общий язык под тиканье часов.

Именно этот причудливый дуэт берется за самые головоломные и необъяснимые дела, где классические схемы дают трещину. Каждое расследование превращается в гонку на грани возможного, где стройные теории Колапушина сталкиваются с озарениями Немигайло, рождая невероятные, но единственно верные решения. Им предстоит погрузиться в водоворот странных происшествий, где каждый свидетель хранит секрет, а каждая деталь - ложная или подлинная - становится ключом к разгадке. Ведь когда на кону справедливость, а секунды безжалостно отсчитывают время, только сочетание безупречного расчета и искры озарения может вывести самых хитрых преступников на чистую воду.