1994 год, Ташкент. Город на перепутье эпох, где старые устои встречаются с новой, дикой реальностью. Здесь живет Зокир, актер, чья карьера состоит из сплошных неудач и несыгранных ролей. Его мир - это дешевые подъезды, пустые театральные залы и тлеющая надежда на большой шанс. И этот шанс, кажется, приходит из самого неожиданного источника - его приглашают на съемки криминальной драмы, предложив сыграть роль харизматичного и грозного босса мафии. Для Зокира это не просто роль, это билет в другую жизнь, возможность наконец-то доказать всем и самому себе, что он чего-то стоит.

Однако, едва переступив порог кинопавильона, который больше напоминает настоящую бандитскую малину, Зокир чувствует леденящую душу подмену. Грубоватые, колоритные "актеры" вокруг него смотрят слишком уж осмысленно, их шрамы выглядят подлинно, а в глазах читается не игра, а холодная, бывалая жестокость. Он с ужасом осознает, что попал в ловушку собственной мечты: перед ним не съемочная группа, а реальная преступная группировка, уверенная, что именно он - их давно ожидаемый, легендарный шеф. Теперь ему предстоит вести опаснейшую игру, где каждый неверный жест, каждая фальшивая нота в голосе может стоить ему жизни. Ему нужно убедить этих отчаянных людей в своей "подлинности", балансируя на тонкой грани между гротескной театральной ролью и смертельно серьезными бандитскими разборками, в сердцевине которых он неожиданно оказался.