Дронов, виртуоз теневых сделок и самонадеянный гений отечественного бизнес-подполья, был уверен, что его ловкости позавидует любая лиса. Следственный комитет годами выстраивал хитроумные комбинации, чтобы накрыть его сетью улик, но каждый раз он ускользал, оставляя лишь призрачный след. Его мир был миром условностей, где у любой проблемы имелась цена, а любая преграда — своя обходная тропа. Совершенно в иной вселенной существовал капитан Кутик, человек, чья принципиальность граничила с фанатизмом, а внутренний кодекс чести был высечен не из гибкой человеческой морали, а из непреклонного гранита закона. Для него не существовало полутонов, только черное и белое, вина и невиновность.

Судьба, обладающая извращенным чувством юмора, свела этих двух полярных антиподов самым банальным и нелепым образом — посредством дорожно-транспортного происхождения. Дронов, не заметив патрульную машину, совершил банальное столкновение. Для него это был всего лишь очередной мелкий инцидент, который можно было урегулировать по накатанной схеме — предложив «решить вопрос на месте». Этот автоматический жест, отточенный годами жизни в системе серых договоренностей, стал для него роковым. Для капитана Кутика же предложение денег было не взяткой, а оскорблением, ярчайшим доказательством вины и полным крахом представлений о порядке. Так случайная авария мгновенно переросла в необратимый конфликт двух несовместимых вселенных, где хитроумная паутина дельца столкнулась с прямолинейной и несгибаемой силой закона, воплощенной в одном принципиальном человеке.