Джимми, некогда блестящий терапевт, теперь видит мир сквозь призму собственной, невысказанной потери. Его кабинет, прежде бывший пространством для исцеления, превратился в тихую клетку, где каждое клише из учебников психологии звучит как издевательство. В отчаянной попытке вырваться из пут профессионального лицемерия, он совершает профессиональное самоубийство, превратив сеансы в опасный эксперимент. Отныне здесь нет места эмпатии в ее классическом понимании - вместо этого Джимми обрушивает на пациентов шквал беспощадной, нефильтрованной правды. Его слова, лишенные терапевтического флера, действуют как хирургический скальпель, вскрывающий удобные самообманы и социальные маски. Каждая встреча становится непредсказуемым поединком, где в роли оружия выступает неприкрытая реальность, заставляющая людей либо бежать, либо, наконец, взглянуть в лицо своим демонам.

Но грубая сила этой правды оборачивается неожиданными последствиями, создавая волновой эффект далеко за стенами кабинета. Шок и гнев пациентов постепенно сменяются странным, болезненным прозрением, толкающим их на поступки, которые меняют траектории целых жизней. Джимми, наблюдая за этим хаосом, с ужасом и интересом понимает, что запустил процесс, который уже не контролирует. Его собственная броня из цинизма и боли начинает давать трещины под тяжестью последствий. Каждый жесткий диалог, каждое обнаженное переживание пациента невольно становится зеркалом, в котором терапевт вынужден разглядывать собственные, тщательно похороненные раны. Путь к исцелению, который он так грубо навязывает другим, неожиданно оказывается его личной дорогой, вымощенной осколками разбитых им же иллюзий и ведущей к долгожданной, пугающей встрече с самим собой.