Франция, 1980 год. Страна стоит на пороге цифрового будущего с запуском «Видеотекса» - министерской службы, обещающей связать дома простых французов через их телевизоры. Пока чиновники рисуют схемы передачи погоды и телегида, на студенческой кухне в парижском предместье зреет иная, куда более дерзкая идея. Трое молодых людей, которых, кажется, ничего не объединяет, кроме общего желания вырваться из серой реальности, случайно натыкаются на возможность создать нечто скандальное. Их озарение просто и гениально: зачем использовать новую технологию для скучных официальных сводок, если с ее помощью можно передавать то, о чем все думают, но боятся сказать вслух?

Так рождается замысел первого в мире интерактивного эротического чата, предтечи современных знакомств. Их проект, иронично названный «Тиндер-80», становится подпольным взрывом в строгой системе. Это история не только о технологическом прорыве, сделанном на коленке, но и о странном альянсе: прагматичного инженера, мечтательного гуманитария и циничного дельца. Им предстоит не просто обойти технические ограничения примитивных модемов и монохромных экранов, но и научиться доверять друг другу, скрываясь от бдительного ока государственного оператора связи. Их авантюра - это смешная и трогательная сага о том, как человеческое желание быть услышанным и понятым нашло самый неожиданный выход на заре цифровой эры, навсегда изменив представление о том, для чего вообще нужны технологии.