После двенадцати лет успешной жизни в Москве бизнесмен Вадим возвращается в свой родной дом в самом сердце Минска, привезя с собой молодую жену-модель Ольгу. Этот старый двухэтажный особняк в тихом центре словно застыл во времени, сохранив свой уникальный микрокосмос. Здесь по-прежнему обитает эксцентричная стареющая актриса Лилия Степановна, живущая в мире воспоминаний о сцене вместе со своим тихим сыном Алешенькой. Рядом - шумная и экстравагантная пара Митя и Алия, чей дом всегда полон детского смеха и творческого хаоса. И здесь же, за тонкими стенами, существует Татьяна - первая любовь Вадима, чья внешне благополучная жизнь с красавцем-мужем на поверку оказывается полной тихой тоски и неудовлетворенности.

Появление Вадима с его московским лоском, деньгами и уверенностью в себе становится тем камнем, который нарушает спокойную гладь этого замкнутого мирка. Его возвращение - не просто ностальгический визит, а вторжение иного мира, иного уклада и иных ценностей в давно устоявшуюся, почти семейную экосистему. Привычные роли и негласные договоренности между соседями начинают давать трещину под напором новых обстоятельств. Старые чувства, давно похороненные обиды и несбывшиеся надежды выходят на поверхность, заставляя каждого обитателя этого дома по-новому взглянуть на свою жизнь, отношения и выборы, сделанные много лет назад. Тихий центр становится эпицентром тихой революции чувств, где прошлое решительно заявляет свои права на настоящее.