Старший лейтенант Павел Кравцов — человек не от мира сего, по крайней мере, для советской милиции. Он извиняется, надевая наручники, и искренне интересуется, не жмут ли они. Его честность и задумчивость — плохие советчики для карьеры в городе, и в итоге путь честолюбивого, но принципиального милиционера приводит его в глухое село Анисовку, куда он отправляется участковым. Для городского человека это сродни ссылке, усугубленной разладом в семье: жена не может принять его преданность службе, которая, как оказывается, не слишком в нем нуждается.

Взяв с собой верного бладхаунда Цезаря, Кравцов прибывает в Анисовку, где начинает новую, непривычно тихую жизнь. Однако покой здесь лишь кажущийся. Герою предстоит не просто обживаться на новом месте, но и найти свое место в этом закрытом мире, где свои законы, свои тайны и свои представления о справедливости. Его педантичная принципиальность и тонкое чувство долга, бывшие помехой в городе, здесь, среди бескрайних полей и молчаливых изб, станут его главным оружием. Это история о том, как человек, оказавшийся не у дел, обнаруживает, что его странности — не слабость, а сила, и что настоящее служение начинается не с погон, а с умения услышать и понять тех, кого ты призван защищать.