После скандального прокола в прямом эфире столичного ток-шоу «Поболтаем?», его харизматичный ведущий Арсений Платонов оказывается не у дел. Вынужденный покинуть медийный Олимп, он возвращается в тихий подмосковный городок своего детства, где прошлое встречает его неожиданным предложением. Директор местной школы, старой альма-матер Арсения, видит в опальном телезвезде шанс вдохновить старшеклассников и настойчиво зовет его провести факультатив о секретах успеха. Для Платонова это кажется лишь временным пристанищем, способом переждать бурю, пока он не найдет путь обрака на экраны.

Однако стены школы хранят не только воспоминания о юности. Здесь Арсений сталкивается с Машей - той самой первой красавицей, предметом его давних и безответных школьных грез. Время превратило «королеву бала» в скромную и уставшую учительницу начальных классов, одиноко воспитывающую двоих детей. Эта встреча переворачивает все планы Платонова. Внезапно временный факультатив обретает для него новый, личный смысл. Уверенный, что статус медийной личности, пусть и пошатнувшийся, станет его главным козырем, Арсений решает задержаться в школе. Он видит в этом шанс наверстать упущенное и наконец завоевать внимание той самой девушки, которая когда-то даже не замечала вчерашнего школьника. Но жизнь в провинциальной школе, с ее настоящими проблемами и искренними эмоциями, быстро дает понять звезде эфира, что простых решений и готовых сценариев здесь не существует.