Вертинский - это кинополотно, сотканное из сумерек кабаре и яркого света рампы, рассказывающее историю человека, чей голос стал звучащей ностальгией для целого поколения, потерявшего родину. Фильм рисует портрет артиста, для которого сцена стала и домом, и кораблем, уносящим его из охваченной пламенем России 1919 года в водоворот мировых столиц. Мы следим за его путем через Константинополь и Париж, Берлин и Шанхай, где под аккомпанемент рояля рождались его утонченные, горько-сладкие баллады, находившие путь к самым разным сердцам - от аристократических салонов до уголков русской эмиграции, тосковавшей по утраченному дому.

За маской Пьеро, в образе которого он часто представал перед публикой, скрывалась не просто артистическая личина, а подлинная сущность Александра Вертинского - его редкая, всеобъемлющая человеческая доброта. Картина исследует феномен артиста, чье искусство зиждилось не на осуждении, а на глубоком, почти болезненном сострадании ко всему живому. Эта внутренняя мягкость, умение жалеть, а не судить, стала его главным творческим методом и тайным оружием, позволившим завоевать мир. История его триумфального и сложного возвращения в СССР в разгар войны - это не просто географическое перемещение, а финальный акт долгой драмы о поиске своего места в меняющемся мире, где личная судьба оказывается неразрывно сплетена с судьбой целой культуры.