1985 год. Мир за пределами их маленького городка кажется бесконечно далеким, но для Билли, Кона и Зои он умещается на полках видеопроката. Их священная цель - собрать полную коллекцию культовых VHS-кассет, редких фильмов, которые стали для них пропуском в другую реальность. Отчаянный шаг - ограбление школьного выпускного фонда - кажется им билетом к мечте, началом большого приключения. Однако их план, построенный на наивной вере в простоту мира взрослых, рушится с первой же сделкой. Вместо заветных коробочек с пленкой подростки оказываются втянуты в водоворот событий, где каждая новая кассета становится уликой, а каждый контакт с загадочными продавцами подпольного видеорынка затягивает петлю на шее.

Невинное увлечение кино быстро превращается в кошмар, когда ребята обнаруживают, что стали главными подозреваемыми в жестоком убийстве незнакомой девушки. Их имена, известные лишь узкому кругу одноклассников, теперь звучат в сводках новостей, а лица смотрят с газетных полос. Общество, еще вчера равнодушное к их существованию, теперь видит в них воплощение зла. Погоня за коллекцией оборачивается борьбой за собственную невиновность, где каждый шаг освещен подозрительным взглядом, а доверять нельзя даже кассете из-за ее непредсказуемого содержимого. Им предстоит не только найти настоящего преступника, но и разобраться в паутине лжи, которая опутала их мир, где граница между вымыслом на экране и суровой реальностью окончательно стерлась.