В центре леденящего душу повествования «Витебское дело» - фигура Геннадия Михасевича, человека, чье имя стало синонимом немыслимой жестокости. На протяжении долгих лет в Витебске и его окрестностях орудовал безжалостный преступник, получивший в народе мрачное прозвище «витебский душитель». Его жертвами становились женщины, а следы преступлений складывались в пугающую картину, которая, казалось, должна была немедленно мобилизовать все силы правопорядка. Однако фильм раскрывает не только хронологию злодеяний одного маньяка, но и погружает зрителя в атмосферу тревожного безмолвия и системной нерасторопности, превративших частную трагедию в череду коллективных.

Картина скрупулезно, через призму документальной реконструкции и свидетельств, исследует пугающий парадокс: как на фоне очевидной и нарастающей угрозы могло существовать столь длительное бездействие. Это история не только о преступнике, но и о механизмах, которые в силу бюрократической слепоты, небрежности или иных причин оказались неспособны остановить кошмар. «Витебское дело» превращается в напряженное расследование не столько самого Михасевича, сколько обстоятельств, позволивших ему годами оставаться в тени, оставляя за собой шлейф нераскрытых дел и невысказанных вопросов к системе, призванной защищать.