Война в Корее, часто называемая "забытой войной" на Западе, для советских летчиков стала негласной, но от этого не менее яростной точкой кипения Холодной войны. Полуостров превратился в гигантский испытательный полигон, где впервые сошлись в реальном бою реактивные истребители нового поколения - советские МиГ-15 и американские F-86 "Сейбр". Под строжайшим гримом секретности, в форме "китайских добровольцев", советские асы поднимались в небо с приказами говорить по-радио только по-китайски и не залетать за линию фронта, чтобы избежать плена и разоблачения. Фильм детально воссоздает клокочущую атмосферу тех вылетов, где мастерство пилотажа, ледяная выдержка и секундные решения определяли не просто исход боя, а геополитический престиж целых держав, балансировавших на грани открытого мирового конфликта.

За сухими сводками о "воздушных инцидентах" скрывались личные трагедии и невероятное мужество людей, обреченных на анонимность. Их победы не озвучивались в сводках Совинформбюро, а гибель зачастую объяснялась "несчастным случаем" во время учебных полетов где-нибудь в глубоком тылу. Картина смотрит на войну через прицелы кабин истребителей и в напряженные лица командования, вынужденного вести сложнейшую партию, где каждая потерянная машина или пилот - это не только человеческое горе, но и провал в тщательно выстроенной операции прикрытия. Это рассказ о солдатах, чья война была стерта с официальных страниц истории, но навсегда вписана в память неба над рекой Ялуцзян, где решалась судьба воздушного господства на долгие годы вперед.