Десять лет их мир умещается в стенах затемнённой квартиры, где время измеряется не днями, а наполненными тревогой ночами. Для Марка и его дочери Элеанор реальность свелась к хрупкому ритуалу выживания, где любовь обрела форму жертвенной преданности. Девочка, чья природа изменилась, зависит от отца во всем: он её защитник, добытчик и единственное окно в покинутое человечество. Каждая его вылазка за кровью - это не просто охота, а мучительное балансирование на грани морали, где цена жизни одного измеряется продлением существования другого. Их связь, сплетённая из страха и нежности, стала прочнее стали, но даже в этой изоляции зреет отчаянная мечта - не просто выживать, а снова жить под солнцем.

Эта мечта толкает их на немыслимый шаг - покинуть убежище и отправиться в опасное паломничество к руинам Нью-Йорка, города их прошлого. Путь через опустошённую страну превращается в путешествие по лабиринту памяти, где каждый силуэт на горизонте может быть как призраком былой жизни, так и новой угрозой. Они ищут мифическое лекарство, ключ к спасению, который может вернуть Элеанор из вечных сумерек. Однако дорога проверяет их связь на прочность, ставя перед мучительными выборами и раскрывая тени, которые они оставили позади. "Впусти меня" - это пронзительное исследование родительской любви, доведённой до самой своей пугающей и абсолютной грани, где монстром оказывается не проклятие, а та бездна, в которую готов шагнуть человек ради спасения своего ребёнка.