В криминальном бюро, где каждый день начинается с протокола и заканчивается в морге, случайные люди не задерживаются. Здесь воздух пропитан не просто формалином, а целыми человеческими судьбами, оборванными насилием, несчастным случаем или отчаянным шагом. В этом мире, где факты важнее эмоций, работают непохожие напарники: опытный оперативник Олег Гончар, для которого порядок действий и холодная логика - единственный способ сохранить рассудок, и судмедэксперт Инга Вилкас, недавно прибывшая в бюро со своим острым скальпелем и еще более острым, прямолинейным характером. Их рабочие дни - это бесконечный спор между уликой, добытой на месте преступления, и свидетельством, извлеченным с autopsy стола, между интуицией сыщика и неумолимой точностью науки.

Личная жизнь для таких людей часто становится еще одним нераскрытым делом. Олег тянет бесперспективный роман со Светланой, где оба уже понимают все, кроме того, как достойно поставить точку. Инга, однажды пройдя через брак, предпочитает держать свои границы наглухо закрытыми, как дверь в лабораторию. Их характеры, закаленные ежедневным столкновением с чужим горем, кажутся несовместимыми: его сдержанность против ее резкости, его опыт против ее бескомпромиссной правды. Но именно в расследовании самых мрачных и запутанных дел, где на кону стоит справедливость, их методы начинают не просто дополнять друг друга, а создавать уникальный сплав. Постепенно, шаг за шагом, от одного трупа к другому, деловые пререкания теряют свою язвительность, а в паузах между вскрытиями и допросами проступает нечто большее - понимание, рожденное в тишине морга, где говорят только факты и взгляды двух людей, которые научились их слышать.