Лера Движкова, сотрудница органов опеки, знает о сиротстве не по учебникам. Сама выросшая в детском доме, она с болезненной остротой чувствует чужую боль и непримирима к родительской безответственности. Ее принципиальность и жесткая манера работы наводят страх на нерадивых родителей, заслужив ей за глаза меткое и нелестное прозвище - Выдра. Но за этим суровым фасадом скрывается иная правда: Лера по-настоящему опекает соседскую семью - молодую мать Риту и ее восьмилетнюю дочь Алсу, видя в них хрупкое счастье, которое сама когда-то потеряла.

Когда Рита внезапно пропадает, для Леры это становится не просто рабочим случаем, а личной трагедией, всколыхнувшей старые, незажившие раны. Восьмилетняя Алса, оставшаяся одна, - это зеркало ее собственного прошлого, и Лера остро чувствует весь ужас ребенка, столкнувшегося с пугающей неизвестностью. Охваченная давним страхом и решимостью не допустить повторения своей судьбы для девочки, она пускается в отчаянные поиски, выходя далеко за рамки служебных обязанностей. Каждый шаг расследования - это не только попытка найти Риту, но и внутренняя борьба с призраками собственного детства, где тишина после исчезновения матери стала самым громким звуком.