После долгих лет братоубийственной войны, когда страна пытается залечить свои раны, Уильям Андерсон Хэтфилд и Рэндалл Маккой возвращаются в родные Аппалачи. Они были товарищами по оружию, делившими тяготы и лишения, но теперь их пути расходятся по разные стороны реки Туг-Форк: Хэтфилд - в Западную Виргинию, а Маккой - в Кентукки. Казалось бы, мирная жизнь должна объединить, но на самом деле она становится горнилом, в котором старые обиды и новые разногласия начинают плавиться в смертоносный сплав. То, что начинается с мелких стычек из-за скота и спорных участков земли, быстро перерастает в нечто большее - в личную вендетту, где каждая сторона считает себя оскорбленной и правой, а закон бессилен проникнуть в глухие горные ущелья.

Эта история, уходящая корнями в американский фольклор, рассказывает не просто о соседской ссоре, а о зарождении легенды, которая на десятилетия определила представление о кровной мести. Напряжение копится исподволь, как вода в горной расщелине перед обвалом. Недопонимания, подогретые упрямством и гордостью двух патриархов, обрастают слухами и предательствами, пока однажды не проливается первая кровь. С этого момента для Хэтфилдов и Маккоев наступает эпоха, где лояльность к семье становится высшим законом, а река Туг-Форк превращается из географической границы в линию фронта. Это эпическое противостояние исследует, как личные демоны и жажда справедливости могут исказиться до неузнаваемости, породив цикл насилия, который захватывает в свой водоворот даже тех, кто всеми силами пытается его остановить.