В тихом приюте для девочек в Кентукки 1950-х годов жизнь девятилетней Бет Хармон обретает неожиданный фокус. После болезненной утраты она оказывается в мире строгих правил и скучных уроков, где единственным утешением становятся зеленые "витамины" и случайная встреча. Пожилой уборщик Шайбель, скрипучий и молчаливый, открывает для нее дверь в иную вселенную - мир шестидесяти четырех клеток. Их тайные уроки в подвальной подсобке, пахнущей воском и пылью, становятся для Бет откровением. А ночами, под действием таблеток, шахматные фигуры оживают в потолке над ее кроватью, превращаясь в гипнотический балет стратегий и возможностей, который завладевает всем ее существом.

Это увлечение, рожденное в полумраке, оказывается прочнее любых жизненных обстоятельств. Когда судьба дарит Бет шанс на новую, благополучную жизнь в пригородном доме, именно шахматы становятся ее настоящим языком и оружием. Мир за пределами доски - с его ожиданиями от юной леди, школьными условностями и тоской американских предместий - меркнет перед безмолвной яростью игры. Каждая партия для нее превращается в личное сражение, где можно быть безжалостной, гениальной и абсолютно свободной. Ее путь - это не просто восхождение к спортивным вершинам, а сложная партия против собственных демонов, условностей эпохи и предрассудков мужского шахматного истеблишмента, где каждый ход королевы на доске отзывается вызовом, брошенным всей ее прежней жизни.