1972 год, подмосковные Люберцы. Мир двенадцатилетнего Юры переворачивается с ног на голову, когда он впервые слышит чистый, летящий голос Робертино Лоретти. Эта музыка пробуждает в мальчике неведомое ранее желание — петь. Однако в суровом мире дворовых компаний и строгих представлений о мужских занятиях его зарождающийся талант становится источником не гордости, а смущения и насмешек. Пение кажется слишком хрупким, слишком нежным для парня из рабочего города, и Юра вынужден скрывать свой дар, боясь осуждения и сверстников, и взрослых.

Судьбоносной становится встреча с молодой учительницей музыки Варварой, которая разглядела искру в застенчивом школьнике. Она не просто учит его нотной грамоте, а становится тем самым проводником, который дает Юре веру в себя и смелость быть другим. Благодаря ее поддержке мальчик находит в себе силы сделать решительный шаг — пройти отбор в легендарный хор под управлением Александра Грачева. Для самого маэстро это время настоящего испытания: в его распоряжении лишь один месяц, чтобы не только пополнить ряды хористов новыми голосами, но и отточить сложную программу для главного музыкального события страны — телевизионного фестиваля «Песня года». Так начинается путь не просто к сцене, а к преодолению предрассудков, где под сводами репетиционного зала зазвучит хор юных голосов, способный пересилить любой шёпот недоверия.