В центре этого интеллектуального детектива - похищение успешного юриста Геннадия Синицына, чудовищным образом переплетенное с делом об убийстве его жены Натальи. Следователь Карташова, ведя расследование, вынуждена обратиться за помощью к Ольге Барковской, чей аналитический ум становится главным ключом в этой запутанной истории. Преступник, словно теневая фигура из классического триллера, не скрывается, а начинает изощренную игру, отправляя брату похищенного, судье Семену Синицыну, таинственные послания. Эти сообщения, составленные из последовательностей совершенных чисел, становятся криптографическим вызовом, брошенным лично Ольге.

Каждая новая числовая головоломка, словно ход в шахматной партии, не только приближает команду к месту следующего преступления, но и методично приоткрывает завесу над мрачными тайнами прошлого самого Геннадия. Карташовой кажется невероятным, что похититель сам помогает следствию идти по своему следу, но в этом и заключается его жестокая логика. Он ведет свою игру, правила которой понятны лишь ему и, возможно, Ольге Барковской. За сухими цифрами и математической гармонией совершенных чисел скрывается личная месть, где каждый вычисленный шаг раскрывает не просто мотив, а целую вселенную давно похороненных обид и предательств, ставя под вопрос все, что, казалось, было известно о жертве и его семье.