Лондон середины века, залитый неоновым светом вывесок и окутанный дымом сигарет. В этом городе контрастов, где послевоенная строгость сталкивается с бунтарским духом рок-н-ролла, живет Рут Эллис. Она создала себя сама, превратившись из провинциальной девушки в хозяйку модного ночного клуба - икону стиля, чье лицо не сходит со страниц газет. Ее мир - это бесконечный карнавал, где каждый вечер разыгрывается представление о роскоши и веселье, но за барной стойкой и в свете софитов Рут чувствует лишь леденящую пустоту. Ей отчаянно не хватает настоящего, того чувства, которое способно разбить вдребезги хрустальный фасад ее успеха.

Таким настоящим кажется Дэвид Блейкли - молодой аристократ с трасс автогонок, воплощение того самого блестящего, но недоступного мира. Их страсть вспыхивает мгновенно, как вспышка магния, ослепляя обоих. Однако этот роман обречен с самого начала. Он становится опасным танцем на краю пропасти, где любовь неразрывно сплетается с манипуляцией, а обещания тонут в море джина и ревности. Фильм, основанный на реальных событиях, которые потрясли британское общество, - это не просто история преступления страсти. Это беспощадное исследование темной стороны "золотых пятидесятых", эпохи жестких гендерных ролей и социальных предрассудков. Это трагический портрет женщины, которую система вначала соблазнила миражом красивой жизни, а затем безжалостно сломала, превратив ее личную драму в судебный процесс, изменивший ход истории.